高円寺の駅から練馬駅へ向かうバスが出ていた。出ているのを、見た。遠くから見た。
男の人の手は、わたしのそれよりやわらかい皮膚をしていた。
今年の春もまだ寒いころに行った公園で、11月だというのにアイスを食べて
「ひかりのかんじがえいがみたい」という歌を呟くように歌ったことをふと思い出した
思い出すことがたくさんあって わたしはこの頃記憶力をなくしたと思っていたけれど そうでもないのだと思いなおした。