高円寺の駅から練馬駅へ向かうバスが出ていた。出ているのを、見た。遠くから見た。 男の人の手は、わたしのそれよりやわらかい皮膚をしていた。 今年の春もまだ寒いころに行った公園で、11月だというのにアイスを食べて 「ひかりのかんじがえいがみたい」と…