思い通りの子供には、なれなかった、 誇れるような子供でもない。 母親が黒板を引っ掻くような声を出すのは私が神経を逆撫でするような存在だからなんだろう、と思う。 些細なことでも、苛ついた、批判の、失望した声が降ってくる、そういうとき、鼓膜から、…

ビニール袋の中の何かを、ぱらぱらと川に捨てているおじいさんを見た。

排水溝が髪の毛でつまっていて、浴室の床に水が溜まった。水の深さではじめて、床が、入り口から奥に向かってすこし傾かせてあることに気付いた。水が溢れださないように。 流したシャンプーのへたった白い泡が曲線を描いて浮いているのがまるで波打ち際のよ…