■

排水溝が髪の毛でつまっていて、浴室の床に水が溜まった。水の深さではじめて、床が、入り口から奥に向かってすこし傾かせてあることに気付いた。水が溢れださないように。
流したシャンプーのへたった白い泡が曲線を描いて浮いているのがまるで波打ち際のようだと思って、そのまましばらくそれを見ながら体を洗った。
浴槽を水槽代わりに魚を飼いたい。きっと、綺麗。