僕たちはなんだかすべて忘れてしまうね

どうして、わたしでない人たちはそんなに毎日のことを覚えていられるのだろう。どこかにメモでも取っているのかと思う。（そういえば最近、日記帳に日記を書いていない。）わからない。
毎日のことをすぐに忘れてしまう。あったことも、わたしが忘れてしまうことですべてなかったことになる。それがとてもこわくて、人の目につくところにたくさん日記を書く。目が覚めた瞬間、そのときに見ていた夢の話を誰かにすれば、わたしがその夢の内容をそのあと忘れてしまっても、その話を聞いたひとが覚えているかもしれない。それと同じ。
でも、何もかも忘れてしまって忘れてしまったことさえ忘れてしまえばそれはそれ、きっとへらへらと笑って暮らしてゆけるのだろうとも思う。なにもなくなってしまったとしても。

最近、目が悪くなってきている感じがする。みえにくい、という感覚を初めて知る。そして、わたしは近々、みえる、という感覚を忘れて、目が悪くなったという事実も忘れる。